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1

Aquella mafiana de abril, jugaba «penales» junto con Pedro y Felipe, en una
calle lateral del consultorio de Taita Wairi. Todo el pueblo sabia que el yachac
descansaba en la mafiana y atendia a sus pacientes en la tarde. En multiples
ocasiones se habia enojado con los pueblerinos, que habian intentando interrumpir
su descanso mafanero. El juego de pelota que practicdbamos con mis amigos
consistia en disparar cinco penales y ganaba aquel que hacia la mayor cantidad de
goles.  Jugabamos uno contra uno. El campeonato lo haciamos a través de una
eliminacién simple. El que ganaba se coronaba «Rey de los penales». Aquel dia
habia llegado a la final.

Recordé que en la mafiana mi madre me habia dicho que llegara temprano para
almorzar. Si obedecia, tenia que irme y perder mi turno. Era una decisién dificil.
Con mucho esfuerzo habia ganado a Felipe y estaba en la final. Jamas habia
ganado el campeonato. Decidi jugar y arriesgarme a la reprimenda de mi madre.

Pedro era el arquero. Mi primer disparo se elevé demasiado y pegé en el tejado
rojo de la casa de uno de los vecinos.

—Es fatbol, no es caceria de pdjaros —comenté Pedro, riéndose a carcajadas.

Me enojé por la burla de mi amigo. Me propuse quitarle su risa sarcastica.
Apunté y pateé con toda mi energia. Sorprendido y asustado, divisé la trayectoria
que tomd el balén: un tiro directo y franco a la ventana de la casa de Taita Wairi.
Pedro y Felipe se miraron con mucho nerviosismo.

—Lo vas a lamentar —dijo Felipe con voz temblorosa.



La pesada puerta del consultorio del yachac se abrié despacio. Volteé mi
mirada, queriendo hallar fuerza en mis amigos. Pedro y Felipe habian huido. Se
habian ocultado detrds de las casas de los vecinos. Me enfrentaria solo al regafio
del viejo.

Taita Wairi se qued6 en el umbral de la puerta. Pude observar su rostro
agrietado, sus 0jos negros y su cabello largo. Llevaba puesto un traje blanco de tela
delgada. De su pecho, colgaban varios simbolos de bronce y madera. Me miré
inexpresivo, examindndome como si mirara més alla de mi cuerpo. Fruncié su boca
y volvié a introducirse en su consultorio, cerrando la puerta con fuerza.

Pedro y Felipe salieron de su escondite con prudencia.
—¢Por qué me dejaron solo? -les pregunté.
—Me dio mucho miedo —contesté Felipe-. Con tantas historias acerca de Taita
Wairi que me han contado mis papds, no me atrevo a molestarlo.
Felipe nunca se aventuraba. El miedo frenaba cualquier iniciativa de arriesgarse
mas alla de la cuenta.
—Si el yachac no te dijo nada —comenté Felipe, pateando la tierra de la calle-,
es mejor que te cuides.
—Ese viejo es capaz de hacerte pasar cosas terribles —acoté nervioso Pedro-.
Acuérdate lo que le pas6 a Mario Uma.
—Pero ese hombre se lo buscé —dijo Felipe.
—Eso es cierto —repuso Pedro-. Mario Uma insult6 al yachac y por eso merecié
lo que le hizo padecer.
— Recuerdo que mi papa decia que Mario parecia un muerto viviente —
agregué-. Sufria porque el yachac le habia dejado sin poder dormir.
—Mario Uma tuvo que rogar al yachac por dos dias seguidos para que le

disculpara —concluy6 Felipe.

—La rotura del vidrio no es igual a lo que hizo Mario Uma —aclaré.



—No sé, Awi —dijo Pedro-. Quién sabe que puede hacerte.

Los comentarios de mis amigos alteraron mis nervios. Sabia que habia sido el
responsable de haber violado la principal regla del viejo yachac.

Cuando llegué a la casa, mi madre me reprochd que nunca le obedecia, que la
siguiente vez me dejaria sin almuerzo y asi aprenderia a llegar temprano. Le pedi
disculpas. Las aceptd y me indicéd que almorzara.

En la noche, la temida venganza acudié a mi propia casa. Eran las ocho
cuando escuché dos golpes secos en la puerta. En la cocina, mi madre cocia papas,
choclos y una porcién de habas. Mientras tanto, en el patio, mi padre arreglaba su
bicicleta. Yo atendi la puerta. Cuando la abri, me envolvieron los penetrantes ojos
de Taita Wairi.

—&Y tu papa? —dijo el viejo.

Mi temor actué como un relampago ciego. Elucubré que el viejo Wairi habia
venido a la casa para delatarme con mi padre. Era seguro, que mi castigo seria
fuerte y lamentaria mi mala punteria. Quizas el balén que habia pegado con toda
mi energia sobre el vidrio de la ventana, habia ingresado al consultorio y destruyé
todos los frascos de los brebajes y pociones. No tuve tiempo de pensar dos veces.

—Pasa, Taita Wairi —dijo mi padre con familiaridad, que habia aparecido de
imprevisto.

El yachac entr6 en mi casa. Noté que en la mano tenia su baculo. Lo examiné
con detenimiento. El objeto era de armifio y caoba con incrustaciones de oro y
plata; y en su cacha, estaban talladas las figuras de Pachakamak y Llamapuni.

— ¢A qué debo tu visita, Wairi? —le pregunté mi padre.

Adverti que los ojos de mi padre se posaron en el baculo del yachac. Sabia que
no era una visita ordinaria, que el viejo Wairi debia comunicarle un hecho

importante. Me puse mas nervioso.



—La noche es fresca, Juan —dijo el yachac-, y quiero que me acompafies a dar
un paseo.

—Bueno, Taita Wairi —respondié amable mi padre.

Ambos salieron de la casa. En los siguientes minutos, mi intranquilidad atrap6
mi mente. Mi culpabilidad de la travesura hizo que pensara en las cuestiones mas
nefastas. Caminé de un sitio a otro de la casa. A mi madre le llam¢ la atencién.

— ¢Te sucede algo, Awi? -me dijo, mientras colocaba los cubiertos en la mesa
del comedor.

—No, mama -le dije, tratando que ella quitara de su cabeza la idea de que me
hallaba en algtin problema.

Me puse a ayudarle en la mesa, poniendo el frasco de sal, el pote del aji y los
vasos. Mi padre abrié la puerta. Su rostro delgado y de pémulos salidos mostraban
cierta molestia. Me mir6 durante varios segundos.

—Lo siento -le dije, adivinando el motivo de su molestia.

Mi padre fruncié el cejo. Era evidente que no sabia el motivo por el cual le
habia pedido disculpas.

—Arma tus maletas, Awi —ordend.

Me quedé paralizado. Mi madre entr6 en la sala, mirando la escena entre padre
e hijo.

—Durante dos dias acompafiards a Taita Wiari -me indicé mi padre-, en su
recorrido por el paramo de Mojanda... Sales a las cuatro de la mafana.

—¢Por qué? -murmuré.

—No preguntes mucho... Taita Wiari quiere que le acompafies.

¢Acompanfar al yachac?, me dije.

Tragué saliva varias veces. Habia oido de las excursiones que solia realizar el

yachac. En el pueblo se decia que cada vez que, el viejo Wairi recorria el paramo le

sucedian hechos misterios y de mucho peligro.



—Sdlo tengo diecisiete afios —dije.
—Deja de rezongar —intervino mi madre-. Taita Wairi te pidié que hagas ese
viaje... El debe tener sus motivos.
Miré los ojos didfanos de mi padre y el rostro lleno de satisfacciéon de mi
madre.
¢Acaso es mi castigo por la ruptura del vidrio?, me dije.

Me di media vuelta y fui a mi cuarto a preparar la mochila para la travesia que

iba a hacer con Taita Wairi.



